野花林的雜記

「無論是作為作者還是讀者，我們都應該去尋找讓外在旅程得以反映內在旅程的方法。這不僅是出色遊記的意義，也是生活本身的意義。」-Adam Hochschild. Telling True Stories: A Nonfiction Writers’ Guide from the Nieman Foundation at Harvard University. 大概是想呼應旅途中讀到的這一段文字， 回來後的旅行分享，命題為 「A big hug from Annapurna：一趟始於失序，終於療癒的心靈徒步」 。始於失序，除了在行程上真的是一開始就有點混亂，先是出發前兩個月，年初原本決定要去的越南，最後忍不住心中對於喜馬拉雅山的偏愛，改變心意回到和夥伴一開始約好的目的地─尼泊爾藍塘徒步；後又因藍塘地區已進入淡季，食宿方面不好安排，改至ABC路線，好在這兩條路線需要的裝備是差不多。 而在心境上，自己也確實是在忙完年中的大活動後，覺得所有事情都一團混亂，卻又缺乏精力一個人好好整理。可以說是帶著一個急於從工作岡位上逃離的心情，添購裝備、訓練自己、整裝、出發，沒有很倉皇，但迫切渴望到一個沒有熟人、沒有訊息、沒有工作的地方。 可以說就是把自己放出去，看可以走多遠、走多久，或多或少也可以順便整理一下日漸雜亂的腦袋。 我們從高雄出發，途經吉隆坡機場，再到加德滿都 ，這麼長時間的飛行經驗對我來說是第一次，些微的緊張是有的，更多的是對新事物的觀察。在這段長距離移動的時間裡，不斷迎來的新事物，對身心的刺激，是有趣的，有點像是在重新定位或調適，透過不斷的觀察、比較、思考，或許更清楚自己的、別人的想法，從而瞭解自己在這個世界的樣子，以及怎麼看這個世界。 這樣的練習一直持續在整個旅途當中。 雖然說腦袋仍舊一直運轉，但心確確實實是安定的，尤其在開始徒步行程的那一刻起，就覺得很安心，現在回想起來或許那過程是這樣不疾不徐地。 路就在那， 分配了每天的路程， 慢走 快走 都能到。 走慢一些 沿途入眼的風景就多一些； 走快一些 休息坐看遠山的時光就多一些。 有時就跟著前人的腳步， 安心的被帶領向前； 有時獨行， 讓自己好奇的眼光伸展開來。 不急 不慌 有時候忙一點沒關係。 回來後，逢年底和過年前，即使過著稍微忙碌一點的日子，也是每日每夜地整理著在尼泊爾的見...

「後殖民的理論一直告訴著我們，蘭嶼或原住民部落的差異或現代建設的落差，不是一種『缺陷』，然而這種『落差』卻經常在學生的思維中解讀成『落後』，因此他們是『有待提升』的。建構出『我們出隊』的道德正當性。客觀的空間距離、資源配置的問題，滑到種族文明高／低落差的主觀感知領域。於是偏鄉永遠是『不幸福』（沒有人問過居民偏遠是否就不幸？），或至少沒住城市的人那樣的幸福。於是「價值觀」被統一了，統治族群、既得利益者的觀點，才能斷開原住民的魂結及鎖鍊！學生們永遠從自己的生活或平地經驗，想去扭轉、改變對方，『讓他們跟我所熟知的一樣』。」 「有人或許會說，不讓學生去服務，他們怎麼會有機會知道錯誤，怎麼會知道之後，會不會有人因感動而從此留下。我的重點，根本不是『不要去』的呼籲，而是去了『要做什麼』的思考倡議。」 台灣立報 2014-1-19 〈讀者來稿：動手不動腦的服務 很尷尬〉 http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-137033 《別睡，這裡有蛇！：一個語言學家在亞馬遜叢林》， Daniel Everett 作為一個傳教士的角色進入皮拉哈族部落，學習皮拉哈人的語言以翻譯聖經，這個學習過程並不是只是學習「語言」，這位先生發現皮拉哈人的語言跟生活文化是密不可分的，而且或許所有的語言都是這樣也說不定，這也直接衝擊了原本認為語言跟文化是沒有太大關係的語言學理論 ( 我必須承認每每讀到語言學的部分會有點想跳過，但認真還是稍微看得懂的 ) 。而一直到他終於能夠順利將聖經的片段翻譯成皮拉哈語，並且請皮拉哈人將內容錄成聲音檔在部落播放，他最擔心的事情也終於發生了，皮拉哈人根本只把聖經故事當成小說情節在聽 ( 對皮拉哈人來說他們不相信那些沒有人有真正經歷過的事物，即使是夢境也比聖經故事來的真實 ) ，並且明確的表明皮拉哈人不要耶穌，對皮拉哈人來說「活在當下」是非常重要的價值觀，或許這是生活在叢林環境發展出來的，但有趣的是亞馬遜流域裡有些族類就會接受外來文化。更厲害的是，這位先生最後開始對自己的基督信仰跟教義產生質疑，他提到 「皮拉哈人讓我們有機會去思索，如果沒有公義、聖潔或罪這種絕對真理，生命會出現怎樣的可能。沒有宗教與真理支持的生活如何可能 ? 」 而這些只活在當下的「原始人」，到底是比較先進還是原始呢 ?  這是...

在看「稻米是如何鍊成的」的時候，最令我感到印象深刻的是每個人對如何處理收成的作物，有不同的看法，自然也是因為耕作這件事之於每個人，是不同的意義。究竟那是一件賴以為生的事，沒有收成就沒得吃，販賣農作所得成為主要經濟來源之一，以作實農夫這個身份；或者是業餘的興趣，是在生活不虞匱乏的時候，想以更貼近土地的方式餵養自己，有剩餘的還可與人分享。當然還有其它的可能，這就是成就一件事情的背後，那一股一股的力量，是來自不同的動力，過程一定是辛苦的，就像種稻每一期稻作都是從零開始，要播種、插秧、除草、驅逐雀鳥、防颱，好多好辛苦的工作，這些也讓當中的每個人凝聚在一起。 但到收成之時，成果如何利用，必須有一個好的機制讓大家可以滿足自己的理念。

很喜歡韓少功的馬橋詞典，對於各種用詞的仔細推敲比對，對「認識這個世界」的思考，是我這種很容易詞窮的人佩服的，我們可以用任何感官接觸這個世界，但要把感覺精確地用文字表達出來那就是難事，再加上思考的慣性，以及人與人腦袋的差異，使得我們很難準確地傳達一件事情。 「我懷疑世上的萬物其實在意義上具有完全同格的地位，之所以有時候一部分事情顯得『沒有意義』，只不過是被作者的意義觀所篩棄，也被讀者的意義觀所抵制，不能進入人們趣味的興奮區。」 - 韓少功‧《馬橋詞典》 而語言文字除了傳達，其實也是一種限制。 「我們一旦把周遭的事物加上標籤，就不會再用心觀看。」 - 珍‧古德‧《希望‧珍古德自傳》

大海是我的教堂，也是我的教室，創作的神殿，而海裡的一切生物是我這一生永遠的指導教授。 ---夏曼藍波安‧海浪的記憶‧一個有希望的夢 海，有什麼好觀賞的呢？她只不過是風平而浪靜，風高而起浪濤而已，頂多在風和日麗的傍晚，海平線映入眼簾的夕陽無限好的景致。然而，對達悟的男人而言，尤其是這般的老人，海面永恆波動的波紋宛如他們腦海裡的腦紋，記載著模糊朦朧的祖先的祖先之神話般的故事，以及他們這一代過去的盛年歲月、與海浪搏鬥的永恆記憶；誠如大伯常掛在嘴裡的話，說：「海浪不斷翻開我的記憶， 當我失去海洋給我的回憶時，就是我逐漸結束生命的日子。」這句話深深打動我的心，給我無限的思考，我於是一直想著這句話，刀刻在我最深的心底試著體悟與解讀。 ---夏曼藍波安‧海浪的記憶‧浪濤人生 p46 我的出海，沒有任何意義，如果說真的有的話，如同兩位表哥，我們的生命意義是汪洋大海給的，所以我們的記憶就在那每一道浪頭與波谷之間，我還想把他溫熱在我的心脈裡，如此而已。 ---夏曼藍波安‧海浪的記憶‧望海的歲月 p70 知道夏曼‧藍波安老師，就是在高中(最近有人提醒我那已經是將近十年前的事情了，好恐怖)，那本書封湛藍的書吸引了我的目光，整個中學時期我著迷於那種深邃的藍色，我不知道是什麼樣的因素那種顏色總是能夠吸引我。後來在台灣文學館我第一次聽了夏曼‧藍波安的演講，我一直記憶很深刻，因為他講的是達悟文化裡勞動的價值，與環境息息相關的勞動工作，是達悟老人說故事的靈感來源，文化也藉此傳承，這些觀念對當時遠離土地的我是很重要的啟發。 當人們不再用心關照土地，觀察環境細微的改變，有一些文化就會消失，然後我們就很難再認識環境了。當常常我們只擷取文化中最表層的意象來標籤化、商品化每一項事物以方便快速理解，人所能看到的真的就是有那些了，久而久之，好多事情都變得浮誇。怎麼找到那些很深刻的東西，老人家、書本、勞動，相信都是很好的媒介。

到底為什麼要到藤枝做步道呢？2009年莫拉克風災重創南部山區 (請見第一張圖和第二張圖的差異，灰灰白白的那些都是崩塌地以及充滿土石的溪流) ，藤枝林道也不例外，在前幾年已有幾次颱風造成小規模的崩塌地，莫拉克的強降雨下來，更是慘不忍睹，即使分布接近稜線的林道和部落都受到影響，沿路大大小小的邊坡崩塌以及路基流失、滑動讓這一趟像是自然災害考察一樣，讓我看見活生生的向源侵蝕案例。而這一切，可不是莫拉克走後就會開始恢復原狀，台灣每年的雨季讓自然演替及人工修復都難上加難。 2008年邦腹溪流域福衛二號影像 (請點擊圖片放大) 2009年邦腹溪流域福衛二號影像 (請點擊圖片放大) 風災後藤枝森林遊樂區因此封園，當時聽到藤枝封園的消息雖然也很詫異，不過沒有去深究來龍去脈，直到最近參加「藤枝林下步道工作假期」才開始關注。除了森林遊樂區，藤枝林道沿線的新舊藤枝、二集團、寶山、花果山等布農部落從邦腹溪上游到下游，按受災程度有一定比例人口的遷村，甚至在原民會「 98年度莫拉克颱風災害部落居住地新勘及複勘作業暨安全評估報告書 」當中，新舊藤枝、二集團、寶山等部落都被評估為不安全的居住地，從初勘、複勘到開始尋找遷村地點的過程，「 莫拉克新聞網 」都有詳實的報導，有興趣的朋友可以前往瞭解。其實我有點後悔工作假期前沒有先看一下這些資料，這樣上山的時候就可以對現況做更深入的瞭解了，實在是有違無痕山林的「事前充分規劃與準備」的準則啊。 由於藤枝一直是南部很受歡迎的景點，林務局屏東林區管理處也一直在評估是否修復藤枝林道，並讓森林遊樂區重新開園，雖然說森林遊樂區內的步道受損程度較低，並且已經修復得差不多，但是看看外面聯外道路的地質條件怎是說要修復就能修復的了呢，這裡在地質上主要有板岩、硬頁岩的分布，它們的特性就是很容易隨著節理、葉理裂開，再加上一些順向坡，簡直就是地質災害的溫床。即使如此，大家還是好想要開園哦，於是林務局目前的想法是若經評估後，林道無法完全修復，未來入園將以接駁的方式，將遊客載到18K處，再走新開闢的聯外林下步道至園區入口，其中大約有300公尺就是以工作假期的方式招募志工上山施作。 工作假期地點示意圖  (請點 擊圖片放大) 不過在上山前看著滿目瘡痍的衛星影像確實讓我有點疑惑了，腦海裡的小劇場又開始上演各方的角力，到底是誰需...

外埠去的成功漁港就是《戰浪》的故事場景，故事主軸是鏢旗魚這個傳統漁法，鏢旗魚需要天時地利人和，天時是海上的風浪不能太小也不能太大，地利是要判斷漁場位置，人和是發現旗魚時船主與海腳們的默契；鏢旗魚是件多麼不容易的事情，想像清晨就必須出航趕到魚場，在天微微亮的時候是旗魚最常出現的時間，船上的漁民們必須依靠肉眼的視覺尋找旗魚的蹤跡，找到旗魚後要在船首指揮掌舵者將船駛近，在千鈞一髮之際投出魚鏢，那樣緊張刺激，鏢到魚後除了帶來一船幾口人家的溫飽，也象徵著榮耀。可惜隨著現代漁法的進步(?)，傳統漁法的收穫無法比擬往日的榮景，可漁民仍虔心祈求神明庇佑；豐富經驗的鏢手身體漸不堪負荷，但鏢漁是那麼一件難以捨棄的事，即使身驅疲憊，只要可能有好的流水，仍然是跟夥伴說著早點休息，隔日又是出航日。