野花林的雜記

台三線上南化一帶，有一棵樹突兀地從山坡頂上長出來，每次經過都想拍個照卻找不到立足點。下午遠遠的就看到它開滿了滿樹紫白色花，太美了。  若是想靠近一點從下方大馬路上抬頭是看不到的，因為一整排芒果樹擋著，更近一點才發現有一條農路，碰運氣把車騎進去，發現這還不錯的角度。  在這繁花盛開的季節，往返台三線是最易讓人分心的，一路上有火焰木、風鈴木、苦楝，還有整個山頭，黃的、紅的芒果花，很快到了夏季果實套袋，又是另一番景緻，整座山白花花的。 這樣的生命力，讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》，有一個章節描述著她和爺爺的後園，四季生命消長，描寫得很生動。 「花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。」 ---蕭紅《呼蘭河傳》

很喜歡勞動的人，那裏頭有幽默、有智慧、有生活，他們外表所呈現的，就是他們認真生活的歲月所積累的，黝黑、皺紋、粗糙、深刻、韌性。 如果可以，我想成為一個勞動者。 最早驚覺勞動的珍貴，是夏曼‧藍波安不斷在演講及作品中所闡述的，是達悟族的文化裡面，勞動者才能講得出來的故事，傳統的智慧都是由這些故事傳承至下一代。雖然我總是要從別人的觀點裏頭找到自己家鄉珍貴的事物，但是另一方面想才知道，很多事情的本質是如此相似，只是文明總喜歡分門別類，模糊了焦點。 成為一個什麼樣的人需要時間積累，我總有一天能夠成為一個夠格的勞動者。

             其實大部分鄉下人對夜晚的生物很陌生，一來大概是因為作息的關係，務農必須起的早所以睡的也早；二來我想是文化上對於夜晚的觀念，夜晚往往是與不好的事物做連結，摸神仔(鬼)、長長的(蛇)、強盜、、、之類的東西，所以鄉村的夜晚常常是一片寂靜，除了長輩們聚在一起喝茶(酒?)聊天或者是廟會熱鬧的日子。         我在這幾個月來去梅嶺上生態觀察課的過程也發現，最能引起大家共鳴的生物是鳥類，尤其小時後有在打鳥的阿伯叔叔更是如數家珍......，幾乎很多鳥都有牠們獨特的台語名字，還有能拿來進補的蛇。至於兩棲，好像大家都比較陌生，鳴叫聲聽過但都不太清楚他們的長相，有特別能用台語稱呼的大概是黑眶蟾蜍(蟾蜍)、中國樹蟾(雨怪)、以及貢德(石艦)，其他大部分都泛稱四腳仔。前幾天我去到附近的小廟，看到黑眶、貢德、白頷和拉都希，拍下照片給廟裡的阿姨看，他看著白頷直呼可愛，說沒看過這麼可愛的四腳仔；還有拉都希，被她稱為眼睛大顆很恐怖的東西。這樣的過程我覺得很有趣，明明就出現在自家的水池裡面，但卻從未謀面，很多鄉下人是這樣的，尤其我們年輕一輩。

        如果雨後的早晨聽見阿肥狂吠，那大概就是撿蝸牛的阿婆來 了。關於非洲大蝸牛，最常聽到的就是日本時期被引進台灣 ，以拿來食用補充蛋白質之類的，後來繁殖力太強一發不可 收拾云云，因此非洲大蝸牛變成大家最熟悉的厝邊。 說實在的，我從不覺得他們是可以拿來吃的東西，除了他看 起來不可口，從小還被灌輸蝸牛身上會有恐怖的住血線蟲、 摸完要洗手之類的觀念，看到一些阿公阿婆在路邊撿蝸牛我 也都以為是在撿田螺。        然後然後，問了大人才知道非洲大蝸牛確實是下酒菜的一種(炒螺肉) ，雖然隨地撿都一堆，但是製作頗為費工，光是要把蝸牛肉 弄出來洗乾淨，好像就滿麻煩的，有機會看到人家敲蝸牛再來了解 一下。        非洲大蝸牛之外，另一外來種福壽螺，原本也是引進臺灣養殖打算出口到法國，可惜法國人不喜歡吃，大家紛紛倒掉這些不賺錢的蝸牛，造成現在各地水田、水溝邊總是掛著滿滿的粉紅葡萄。而福壽螺有沒有人在吃呢? 據說海產店所謂的雪螺就是白化的福壽螺經人工繁殖而來。

使休閒過程的素質有淪喪之虞的就是：運輸系統擴張了，而感知能力卻沒有相對地成長。休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。 ---Aldo Leopold〈保育美學〉《沙郡年記》 P393 《沙郡年記》一書的寫作背景在1940年代的美國，功利保育主義已透過各種政策，實踐於美國的公有土地上，而  Leopold 本身也是林務署的一員。然在他眼中大自然有其生態循環，並非只是提供人類資源的土地，而人類也包含在這樣的生態系裡頭。於是他提出土地倫理的概念，人在社會中有必須遵循的倫理、道德規範，而相對於土地，人們仍然只是掠奪，一直到今天，與土地和諧共處這件事仍然很難達到，尤其在美國文化蔓延各大洲的情形下。 奇妙的就在於，1940年代  Leopold 對自然的思考，在21世紀的今天讀來，可說完全沒有隔閡。只是當時的  Leopold 在思想的路上可能是孤獨的，而 今天的社會中則有較多人對於生態系的失衡有所覺悟，因此環境教育也受到極大重視，然而一個觀念從被發現到普及，往往是需要經過一段時間，在普遍認為環境保護與經濟發展無法共同進行的台灣更是如此。認知的落差如此巨大，令人惶惶不安，都市人接收環保資訊普遍，但可能瑣碎；鄉下人有著世代相傳的古老智慧，但受到現代化與工業化的誘惑而遺棄被視為「落伍」的傳統文化。人們難以親身與自然對話，普遍失去感受自然的能力，隨著世代的演替，情況將更加嚴重，現今兒童與自然的疏遠所導致的問題甚至被稱為「大自然缺失症」。而失去感受能力的人們，所追求的休閒娛樂，不外乎尋求數量、獨特以及刺激；而每個觀光區都被塑造成一個樣子。 重點仍然在「教育」。

你有沒有試過，在產業道路上散步，它可能不會通往什麼景點或遊樂設施，但沿路是生機盎然的草地和樹林，你永遠不知道有什麼東西會在中途出現或是在終點等你。 如果要說我出生以來有記憶的起點，那就是小時候坪頂的產業道路，還有路邊的工寮，雖然記憶裡的畫面盡是些好像很恐怖的東西，比如說不斷從樹上掉下來色彩繽紛的蜥蜴、又粗又長的大黑蛇 ( 應該是眼鏡蛇 ) 、裡頭總是有蜥蜴在休息的雨鞋、還有叮人的蜜蜂，但我就是很愛那條大家一起去探險的小路，究竟有沒有到過盡頭 ? 我也忘了，應該是沒有吧。但我的腦海裡就是常常浮現那條路，可能人就是習慣眷戀未盡的旅程，畫面中只有乾草和泥土的顏色，是秋天 ? 有一隻在山壁上邊走邊回頭望的動物，像貓 ? 手上拿著毛茸茸的草甩來甩去，是狼尾草 ! 記憶裡的畫面就是這樣，既模糊又鮮明。 有趣的是，再次回到那些曾經走過或騎過的路，記憶與現場的落差。以前覺得好陡好長的上坡、下坡，其實也沒那麼誇張；廢棄的農場卻是越看越恐怖。所以你知道了嗎 ? 產道不只是運送農產的，還搭載著回憶，當然，要持續的去走，才能綿延不斷。

    原以為蝸牛的移動方式總是腳踏實地     一步一腳印     原以為兩片葉子之間對他們來講     是遙遠的距離     得爬下爬上才能到達     沒想到的是     天生的柔軟     讓他就這樣跨越了那鴻溝     天生我才  還真的有祂的用意