發表文章

【書】沙郡年記 (A Sand County Almanac)

圖片
使休閒過程的素質有淪喪之虞的就是:運輸系統擴張了,而感知能力卻沒有相對地成長。休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路,而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。 ---Aldo Leopold〈保育美學〉《沙郡年記》 P393 《沙郡年記》一書的寫作背景在1940年代的美國,功利保育主義已透過各種政策,實踐於美國的公有土地上,而  Leopold 本身也是林務署的一員。然在他眼中大自然有其生態循環,並非只是提供人類資源的土地,而人類也包含在這樣的生態系裡頭。於是他提出土地倫理的概念,人在社會中有必須遵循的倫理、道德規範,而相對於土地,人們仍然只是掠奪,一直到今天,與土地和諧共處這件事仍然很難達到,尤其在美國文化蔓延各大洲的情形下。 奇妙的就在於,1940年代  Leopold 對自然的思考,在21世紀的今天讀來,可說完全沒有隔閡。只是當時的  Leopold 在思想的路上可能是孤獨的,而 今天的社會中則有較多人對於生態系的失衡有所覺悟,因此環境教育也受到極大重視,然而一個觀念從被發現到普及,往往是需要經過一段時間,在普遍認為環境保護與經濟發展無法共同進行的台灣更是如此。認知的落差如此巨大,令人惶惶不安,都市人接收環保資訊普遍,但可能瑣碎;鄉下人有著世代相傳的古老智慧,但受到現代化與工業化的誘惑而遺棄被視為「落伍」的傳統文化。人們難以親身與自然對話,普遍失去感受自然的能力,隨著世代的演替,情況將更加嚴重,現今兒童與自然的疏遠所導致的問題甚至被稱為「大自然缺失症」。而失去感受能力的人們,所追求的休閒娛樂,不外乎尋求數量、獨特以及刺激;而每個觀光區都被塑造成一個樣子。 重點仍然在「教育」。

20120606 梅嶺竹仔圾 賞鳥 (Birdwatching in Meilng, Nansi, Tainan)

圖片
西拉雅的生態觀察課近期進行到鳥類,講師是高雄鳥會的紅冠水雞老師。經過兩次的室內課,簡介鳥類的特徵、繁殖、常見鳥種的生態知識,接著就是兩次的室外觀察,這天的觀察時間是在下午 (老師說看鳥的最佳時機是早晨) ,大家前往海拔高度約400公尺上下的竹仔圾 (上圖 ) 。 上圖中的橘色線條是當天的步行路線,起點是神秘氣場對面的停車場,沿188-1往回走,銜接一條小農路下坡前往位於溪谷的青青河畔, 是在場一位阿姨的家, 初來乍到者很容易以為這是一處民宿或餐廳,因為不知為何入口處放置了寫有"青青河畔"的立牌 。灣丘溪右岸的路線也屬於農路 (下圖) ,途中會經過一個滿大的崩塌地 。 令人疑惑的是,崩塌地與青青河畔就在河流的兩岸,並且高差約有三層樓以上,如果有一天適逢大雨崩塌地的土石被沖刷埋積在河道上,上游的水 (雖然這邊已經很上游了) 下來不及宣洩,那會發生什麼事呢?  好,畢竟這天的重點是看鳥,沒有人和我有相同的疑問,呵呵。 來細數一下這天看到的鳥兒們: 1. 最先登場的是 紅嘴黑鵯,有宛如貓叫聲的鳴叫,台語俗稱"紅嘴烏秋",大概因為是他長的黑黑的,跟烏秋 (大卷尾) 很像,但腳跟嘴是紅色的,這天除了一開始在電線杆上看到一隻,樹枝、樹梢上也很多。 2. 許久以前就耳聞梅嶺這邊很多 朱鸝 ,台語稱"紅鶯",果不其然今天就看到兩三次,還有成對出現的,大家得以比對雄鳥與雌鳥羽色的差異。此外也聽到朱鸝低沉空靈的叫聲。 3. 鳩鴿科的鳥兒這天看到紅鳩 (俗稱小斑) 、珠頸斑鳩 (俗稱中斑) 、 以及平常比較少見到的綠鳩 (台語俗稱青嘎隹) ,綠鳩由於站在樹枝上,羽色跟背景的顏色太像,一度讓老師的單筒望遠鏡難以捕捉到牠的身影,這次遇到的這隻肩 膀顏色是紅褐色的, 是個男生;聽說牠們的叫聲就像陶笛一樣,希望下次在野外有機會聽到。此外,我們同車的同學們很幸運,回程在路上遇到一隻 翠翼鳩。 4. 台語俗稱烏秋的大卷尾也有見到,算是在平地也很常見的,其他包括麻雀 (厝鳥) 、五色鳥 (木瓜鳥) 、樹鵲 (龍眼鳥) 、赤腰燕、小雨燕等等。比較特別的是俗稱山烏秋的小卷尾,我們在竹枝上看到親鳥餵食菜鳥的畫面,非常可愛。 5. 其他就是一些只聞其聲,不見本尊的鳥兒,黑枕藍鶲、小彎嘴畫眉、山紅頭...

產業道路 (Country roads)

圖片
你有沒有試過,在產業道路上散步,它可能不會通往什麼景點或遊樂設施,但沿路是生機盎然的草地和樹林,你永遠不知道有什麼東西會在中途出現或是在終點等你。 如果要說我出生以來有記憶的起點,那就是小時候坪頂的產業道路,還有路邊的工寮,雖然記憶裡的畫面盡是些好像很恐怖的東西,比如說不斷從樹上掉下來色彩繽紛的蜥蜴、又粗又長的大黑蛇 ( 應該是眼鏡蛇 ) 、裡頭總是有蜥蜴在休息的雨鞋、還有叮人的蜜蜂,但我就是很愛那條大家一起去探險的小路,究竟有沒有到過盡頭 ? 我也忘了,應該是沒有吧。但我的腦海裡就是常常浮現那條路,可能人就是習慣眷戀未盡的旅程,畫面中只有乾草和泥土的顏色,是秋天 ? 有一隻在山壁上邊走邊回頭望的動物,像貓 ? 手上拿著毛茸茸的草甩來甩去,是狼尾草 ! 記憶裡的畫面就是這樣,既模糊又鮮明。 有趣的是,再次回到那些曾經走過或騎過的路,記憶與現場的落差。以前覺得好陡好長的上坡、下坡,其實也沒那麼誇張;廢棄的農場卻是越看越恐怖。所以你知道了嗎 ? 產道不只是運送農產的,還搭載著回憶,當然,要持續的去走,才能綿延不斷。

柔軟。跨越鴻溝

圖片
    原以為蝸牛的移動方式總是腳踏實地     一步一腳印     原以為兩片葉子之間對他們來講     是遙遠的距離     得爬下爬上才能到達     沒想到的是     天生的柔軟     讓他就這樣跨越了那鴻溝     天生我才  還真的有祂的用意

捻樹子仔

圖片
說起樹子仔﹝ tshiū-tsí-á ﹞的滋味,長輩們都愛,那可是家的味道 ? 姑婆、姨婆們即使從鄉下搬到了都市居住,每年夏季也總會有阿嫂、阿姐在鄉下做好的樹子仔乘著車一批批的往城裡送。 樹子仔入菜在家裡的餐桌上,是稀鬆平常的事,炒龍鬚菜、清蒸魚、煎蛋或者直接煎整塊端上桌,在夏日,剛做好的樹子仔味道尤其甘甜。有樹子仔的那一餐,吃飯時間總要特別久,是捨不得吃太快嗎 ? 噢不,是因為吃樹子仔要吐樹子仔子 ! 小時候總覺得那籽長得像縮小版算珠,應該可以拿來做算盤,因此每一粒都吃得乾乾淨淨,一點肉都不剩,現在想想童年真的很天真。 製作樹子仔的過程,也耗時耗力。自家種的樹子仔,果實成熟呈皮膚色時,得先一葩﹝ pha ﹞一葩從樹上剪下,運回家裡去掉多餘枝葉,剪成適合拿在手上捻的大小,才能開始捻﹝ liàm ﹞樹子仔。市場賣的一籃籃樹子就是將前面的步驟都處理好了,載回家後直接倒入大面桶﹝ bīn-tháng ﹞,沖洗 2-3 次去掉表面的垃圾物仔﹝ lap-sap-mi̍h-á ﹞,就可以開始捻。有時比較醜的樹子仔龜蠅﹝ ku-sîn ﹞多,還得先浸泡鹽水,過一陣子才能沖洗,洗過表面若還有龜蠅的樹子仔通常也都不能吃了。 「恁等咧去阿嬤遐鬥捻一下仔樹子仔。」每年夏天總有一些日子,早晨眼睛還沒睜開,耳朵已模模糊糊接收到這樣的訊息,這時心裡總要再萌生多一點睡意,想著最好等一下睡到不省人事,當然我們的陰謀詭計到最後都以失敗收場,還是得乖乖的拿著板凳上工,這一坐,總要一個上午。 「阿嬤 ! 阿姆 ! 嬸婆 ! gâu 早 ! 」捻樹子的成員通常包括阿嬤、大姑、阿姆、姆婆、嬸婆等家庭婦女,以及我們這些總是睡得比她們晚的囡仔人﹝ gín-á-lâng ﹞。所以上工的第一件事就是一一問候在場的婆婆媽媽,即使對她們來說時候已經不早了,我們也還是得厚臉皮的問早。 「啊這兩个攏恁孫仔哦 ! 遮大漢仔 nia! 」平日少見面的阿婆看到我們一定拉高音調,驚訝於當年還牙牙學語的我們轉瞬長大。 「遮大漢仔就著毋,這兩个是阿山的啦,攏蓋乖哦。這咧蓋 gâu 讀冊,自細漢放學轉來攏先給功課寫了才出去耍呢。啊這咧逐遍遠遠看著我,就『阿嬤 ! 』安呢給我叫。」阿嬤神采奕奕的表演著弟的招牌笑容。她老人家每年總要像這樣在別人面前誇獎我們一下,而我們通常是害羞笑笑趕緊就位,左手從面桶裡拿起樹子仔...

20110828 龜丹62號 傳統焙灶的龍眼乾

圖片
因為被人家託買龍眼乾,在前天去拜訪村內使用土窯焙灶烘製龍眼乾的國川舅公,順便參觀了一下他老人家的焙灶。在我們村子裡很少見這樣規模的焙灶,應該可以說是唯一一個了,使用土窯焙灶烘龍眼乾很容易造成品質上的差異,而且費時費工,機械化之後,這樣的傳統做法就比較少見了,可以在村裡看到可真是很難得。 我們去的時候焙灶上頭剛好有正在烘的龍眼,聽他說這龍眼啊每天都要翻面一次,好讓它們均勻受熱,然後翻個四五次就大功告成了,也就是說差不多要五天才能烘好一批龍眼乾。在這五天裡面,不僅每天要翻面一次,窯裡的火還不能間斷,我想光是要顧這個柴火啊,就可以說是嘸暝嘸日了。而龍眼乾烘好之後,還得經過一次篩選,把不好的、破裂的龍眼乾挑掉,有些人甚至還要再用篩子分顆粒大小,方便分級出售,想想也真夠累人的了,無怪乎老人家不鼓勵年輕人務農,年輕人也不想務農啦。   暖烘烘的焙灶,在風雨欲來的涼濕天氣裡,讓人感覺很是舒服。不過若是平常炎熱的天氣下,在焙灶裡工作,我想應該是要汗如雨下了。

20110817 濕地生態環境監測系統SOP教育訓練班 (南區場次)

圖片
     這次去七股參加濕地生態環境監測系統SOP教育訓練班的基本課程,活動的主要目的是想推廣濕地監測的標準作業程序。課程內容包含整個監測計畫的規劃設計與執行細節,以及講師的經驗分享,其中最主要的就是介紹三個層級的棲地監測系統,分別是地景評估、棲地快速評估、密集現地評估。    第一級的 「 地景評估 」 是比較偏向室內作業的評估方式,利用地理資訊系統結合遙測、土地利用資料等等,判斷濕地與其週遭的地景特色和土地利用,以評估濕地概況。而這個部分可使用的量化指標是LDI(地景發展強度),以高發展強度的土地利用佔濕地與緩衝區的比例來計算。第一級是屬於初步的評估,能夠在進行調查、監測前先了解濕地情況,但比較麻煩的是若濕地範圍廣大,圖資可能因經費問題而購買不易,且各種圖資屬性有所差異,非專業人員較難掌握此項工具。所幸目前政府單位亦提供不少線上圖資整合系統,例如內政部的 TGOS 和經濟部的 NGIS ,此外,如Google earth等免費線上衛星影像,也可以多加利用。     第二級是 「 棲地快速評估 」 ,顧名思義,就是快速的評估方法,不過這個方法就要實際到野外做觀察了。這個方法是拿著已經設計好的評分表,到野外用眼睛觀察濕地狀況,然後在表上做評分的動作。林幸助老師的團隊所設計的評分表分為靜水域(池塘、湖泊等)與流水域(溪流),在當天下午我們也在保育中心的週遭試做了快速評估。這個評估方法,雖然感覺很容易因為個人的主觀判斷,造成分數上的差距,但其實在當天試做的結果,一個小組裡頭,雖會有一兩個極端的分數出現,但集結眾人的分數加總平均後,其實是可以得到可信的數值的。然而如果單憑這種評估方法,確實是不適用於學術研究上面,從另一方面想,倒是可以使用於一般社區的環境資源監測上面,簡單易懂的操作方式,對社區來講是很好善加利用的,而若是要做社區濕地長期的監測,就要盡量讓同一群人做評估,來減少主觀判斷的誤差,讓不同期的資料能夠做比對分析。     第三級就是最準確但操作複雜的「密集現地評估」,從字面上來看,可以解釋為這是一個勞力密集、 技術密集、 資金密集的工作型態,這個評估法是專業的生態監測方法,需要詳細的野外監測規畫,監測內容包含環境以...