野花林的雜記

使休閒過程的素質有淪喪之虞的就是：運輸系統擴張了，而感知能力卻沒有相對地成長。休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。 ---Aldo Leopold〈保育美學〉《沙郡年記》 P393 《沙郡年記》一書的寫作背景在1940年代的美國，功利保育主義已透過各種政策，實踐於美國的公有土地上，而  Leopold 本身也是林務署的一員。然在他眼中大自然有其生態循環，並非只是提供人類資源的土地，而人類也包含在這樣的生態系裡頭。於是他提出土地倫理的概念，人在社會中有必須遵循的倫理、道德規範，而相對於土地，人們仍然只是掠奪，一直到今天，與土地和諧共處這件事仍然很難達到，尤其在美國文化蔓延各大洲的情形下。 奇妙的就在於，1940年代  Leopold 對自然的思考，在21世紀的今天讀來，可說完全沒有隔閡。只是當時的  Leopold 在思想的路上可能是孤獨的，而 今天的社會中則有較多人對於生態系的失衡有所覺悟，因此環境教育也受到極大重視，然而一個觀念從被發現到普及，往往是需要經過一段時間，在普遍認為環境保護與經濟發展無法共同進行的台灣更是如此。認知的落差如此巨大，令人惶惶不安，都市人接收環保資訊普遍，但可能瑣碎；鄉下人有著世代相傳的古老智慧，但受到現代化與工業化的誘惑而遺棄被視為「落伍」的傳統文化。人們難以親身與自然對話，普遍失去感受自然的能力，隨著世代的演替，情況將更加嚴重，現今兒童與自然的疏遠所導致的問題甚至被稱為「大自然缺失症」。而失去感受能力的人們，所追求的休閒娛樂，不外乎尋求數量、獨特以及刺激；而每個觀光區都被塑造成一個樣子。 重點仍然在「教育」。

西拉雅的生態觀察課近期進行到鳥類，講師是高雄鳥會的紅冠水雞老師。經過兩次的室內課，簡介鳥類的特徵、繁殖、常見鳥種的生態知識，接著就是兩次的室外觀察，這天的觀察時間是在下午 (老師說看鳥的最佳時機是早晨) ，大家前往海拔高度約400公尺上下的竹仔圾 (上圖 ) 。 上圖中的橘色線條是當天的步行路線，起點是神秘氣場對面的停車場，沿188-1往回走，銜接一條小農路下坡前往位於溪谷的青青河畔， 是在場一位阿姨的家， 初來乍到者很容易以為這是一處民宿或餐廳，因為不知為何入口處放置了寫有"青青河畔"的立牌 。灣丘溪右岸的路線也屬於農路 (下圖) ，途中會經過一個滿大的崩塌地 。 令人疑惑的是，崩塌地與青青河畔就在河流的兩岸，並且高差約有三層樓以上，如果有一天適逢大雨崩塌地的土石被沖刷埋積在河道上，上游的水 (雖然這邊已經很上游了) 下來不及宣洩，那會發生什麼事呢?  好，畢竟這天的重點是看鳥，沒有人和我有相同的疑問，呵呵。 來細數一下這天看到的鳥兒們： 1. 最先登場的是 紅嘴黑鵯，有宛如貓叫聲的鳴叫，台語俗稱"紅嘴烏秋"，大概因為是他長的黑黑的，跟烏秋 (大卷尾) 很像，但腳跟嘴是紅色的，這天除了一開始在電線杆上看到一隻，樹枝、樹梢上也很多。 2. 許久以前就耳聞梅嶺這邊很多 朱鸝 ，台語稱"紅鶯"，果不其然今天就看到兩三次，還有成對出現的，大家得以比對雄鳥與雌鳥羽色的差異。此外也聽到朱鸝低沉空靈的叫聲。 3. 鳩鴿科的鳥兒這天看到紅鳩 (俗稱小斑) 、珠頸斑鳩 (俗稱中斑) 、 以及平常比較少見到的綠鳩 (台語俗稱青嘎隹) ，綠鳩由於站在樹枝上，羽色跟背景的顏色太像，一度讓老師的單筒望遠鏡難以捕捉到牠的身影，這次遇到的這隻肩 膀顏色是紅褐色的， 是個男生；聽說牠們的叫聲就像陶笛一樣，希望下次在野外有機會聽到。此外，我們同車的同學們很幸運，回程在路上遇到一隻 翠翼鳩。 4. 台語俗稱烏秋的大卷尾也有見到，算是在平地也很常見的，其他包括麻雀 (厝鳥) 、五色鳥 (木瓜鳥) 、樹鵲 (龍眼鳥) 、赤腰燕、小雨燕等等。比較特別的是俗稱山烏秋的小卷尾，我們在竹枝上看到親鳥餵食菜鳥的畫面，非常可愛。 5. 其他就是一些只聞其聲，不見本尊的鳥兒，黑枕藍鶲、小彎嘴畫眉、山紅頭

你有沒有試過，在產業道路上散步，它可能不會通往什麼景點或遊樂設施，但沿路是生機盎然的草地和樹林，你永遠不知道有什麼東西會在中途出現或是在終點等你。 如果要說我出生以來有記憶的起點，那就是小時候坪頂的產業道路，還有路邊的工寮，雖然記憶裡的畫面盡是些好像很恐怖的東西，比如說不斷從樹上掉下來色彩繽紛的蜥蜴、又粗又長的大黑蛇 ( 應該是眼鏡蛇 ) 、裡頭總是有蜥蜴在休息的雨鞋、還有叮人的蜜蜂，但我就是很愛那條大家一起去探險的小路，究竟有沒有到過盡頭 ? 我也忘了，應該是沒有吧。但我的腦海裡就是常常浮現那條路，可能人就是習慣眷戀未盡的旅程，畫面中只有乾草和泥土的顏色，是秋天 ? 有一隻在山壁上邊走邊回頭望的動物，像貓 ? 手上拿著毛茸茸的草甩來甩去，是狼尾草 ! 記憶裡的畫面就是這樣，既模糊又鮮明。 有趣的是，再次回到那些曾經走過或騎過的路，記憶與現場的落差。以前覺得好陡好長的上坡、下坡，其實也沒那麼誇張；廢棄的農場卻是越看越恐怖。所以你知道了嗎 ? 產道不只是運送農產的，還搭載著回憶，當然，要持續的去走，才能綿延不斷。