野花林的雜記

竹苗淺山綠意 近幾年南來北往的次數多，車行過苗栗、新竹一帶，窗外滿山的青綠樹林，被我列為必得好好欣賞的美景之一，在春夏之交，翠綠山林中還會冒出一團團白色的桐花。丘陵地的開發劣勢，成為保育環境的優勢，同時也讓歷史痕跡得以保存，怪不得竹苗的步道路線，可以佔整個浪漫台三線沿線步道(含桃竹苗中四縣市)的八成。 古道前世今生 這一次來到關西，位於牛欄河與鳳山溪匯流處，主要聚落發展於這一帶面積最大的河階地上，這樣的地利，使得關西成為過去新竹山區重要的物資交換中心。而溪流兩岸的交通向來是體現先人智慧的一件事，從最早渡船，而今留有「渡船頭」的地名；後發展出木造便橋，再到石造堅固耐用的橋樑。而原本無橋可走時，在山邊開闢了步道，連接上南片至渡船頭的交通─如今稱為「渡南古道」。隨時間更迭，南山大橋帶來了便利，人們無須再多步行繞道至渡船頭才能前往關西，日久渡南古道荒廢，大自然收回了路權，姑婆芋、藤蔓草木淹沒路跡。 渡南古道重現．找路的意義 由於古道沿線在過去曾施作駁坎，在部分路段甚至是有多層梯田種植果樹，如何找到最好走的路徑須費一番工夫，所幸這些工作團隊都已經先調查好了，我們志工來此，負責分工清理步道面，開一條讓人一眼就能辨識路徑，主要的工作有清理路跡、削邊坡、作好洩水坡度。自上次在大武部落體會到什麼叫做「讓人走起來安心的寬度」，這一次削起坡來倒是得心應手，而此次又新體驗到「讓人走起來安心的高度」，學習鋸掉過低的果樹枝條，如何選擇切點、判斷腐壞的枝條、怎麼下手才能降低對樹的傷害等等。 就如在台南喜歡往山裡走那些產業道路，雖然自己覺得樂趣滿滿，但旁人眼裡大概是有點吃飽太閒的，有些路荒廢了就荒廢了吧！花那麼大力氣去清理會有人走? 確實山裡的路若常有人走，即使不特別維護，路跡仍會很清楚，你就知道對某些人來講這條路還有點意義，通往某些特別的地方、或是乘載些許兒時記憶。這條渡南古道，對當地中壯年以上的人來說，大概就有一些兒時記憶，他們自己平時會不會去走，我不知道，但至少未來可以帶人去走，旅人也好、返鄉的人也好、早晨散步的人也好，相信那會是一個讓人忘卻煩憂，走進自然、走進歷史的幽徑。 路徑串起的文化內涵 兩天的行程下來發現，關西鎮上在歷史文化的保存與應用算是活絡的，導覽內容、路線、點位的串聯，有其歷史脈絡且平易近人、深入淺出，地方運用古蹟舉辦文化活動、音樂會等也頗為頻繁。

台三線上南化一帶，有一棵樹突兀地從山坡頂上長出來，每次經過都想拍個照卻找不到立足點。下午遠遠的就看到它開滿了滿樹紫白色花，太美了。  若是想靠近一點從下方大馬路上抬頭是看不到的，因為一整排芒果樹擋著，更近一點才發現有一條農路，碰運氣把車騎進去，發現這還不錯的角度。  在這繁花盛開的季節，往返台三線是最易讓人分心的，一路上有火焰木、風鈴木、苦楝，還有整個山頭，黃的、紅的芒果花，很快到了夏季果實套袋，又是另一番景緻，整座山白花花的。 這樣的生命力，讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》，有一個章節描述著她和爺爺的後園，四季生命消長，描寫得很生動。 「花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。」 ---蕭紅《呼蘭河傳》

「無論是作為作者還是讀者，我們都應該去尋找讓外在旅程得以反映內在旅程的方法。這不僅是出色遊記的意義，也是生活本身的意義。」-Adam Hochschild. Telling True Stories: A Nonfiction Writers’ Guide from the Nieman Foundation at Harvard University. 大概是想呼應旅途中讀到的這一段文字， 回來後的旅行分享，命題為 「A big hug from Annapurna：一趟始於失序，終於療癒的心靈徒步」 。始於失序，除了在行程上真的是一開始就有點混亂，先是出發前兩個月，年初原本決定要去的越南，最後忍不住心中對於喜馬拉雅山的偏愛，改變心意回到和夥伴一開始約好的目的地─尼泊爾藍塘徒步；後又因藍塘地區已進入淡季，食宿方面不好安排，改至ABC路線，好在這兩條路線需要的裝備是差不多。 而在心境上，自己也確實是在忙完年中的大活動後，覺得所有事情都一團混亂，卻又缺乏精力一個人好好整理。可以說是帶著一個急於從工作岡位上逃離的心情，添購裝備、訓練自己、整裝、出發，沒有很倉皇，但迫切渴望到一個沒有熟人、沒有訊息、沒有工作的地方。 可以說就是把自己放出去，看可以走多遠、走多久，或多或少也可以順便整理一下日漸雜亂的腦袋。 我們從高雄出發，途經吉隆坡機場，再到加德滿都 ，這麼長時間的飛行經驗對我來說是第一次，些微的緊張是有的，更多的是對新事物的觀察。在這段長距離移動的時間裡，不斷迎來的新事物，對身心的刺激，是有趣的，有點像是在重新定位或調適，透過不斷的觀察、比較、思考，或許更清楚自己的、別人的想法，從而瞭解自己在這個世界的樣子，以及怎麼看這個世界。 這樣的練習一直持續在整個旅途當中。 雖然說腦袋仍舊一直運轉，但心確確實實是安定的，尤其在開始徒步行程的那一刻起，就覺得很安心，現在回想起來或許那過程是這樣不疾不徐地。 路就在那， 分配了每天的路程， 慢走 快走 都能到。 走慢一些 沿途入眼的風景就多一些； 走快一些 休息坐看遠山的時光就多一些。 有時就跟著前人的腳步， 安心的被帶領向前； 有時獨行， 讓自己好奇的眼光伸展開來。 不急 不慌 有時候忙一點沒關係。 回來後，逢年底和過年前，即使過著稍微忙碌一點的日子，也是每日每夜地整理著在尼泊爾的見

「後殖民的理論一直告訴著我們，蘭嶼或原住民部落的差異或現代建設的落差，不是一種『缺陷』，然而這種『落差』卻經常在學生的思維中解讀成『落後』，因此他們是『有待提升』的。建構出『我們出隊』的道德正當性。客觀的空間距離、資源配置的問題，滑到種族文明高／低落差的主觀感知領域。於是偏鄉永遠是『不幸福』（沒有人問過居民偏遠是否就不幸？），或至少沒住城市的人那樣的幸福。於是「價值觀」被統一了，統治族群、既得利益者的觀點，才能斷開原住民的魂結及鎖鍊！學生們永遠從自己的生活或平地經驗，想去扭轉、改變對方，『讓他們跟我所熟知的一樣』。」 「有人或許會說，不讓學生去服務，他們怎麼會有機會知道錯誤，怎麼會知道之後，會不會有人因感動而從此留下。我的重點，根本不是『不要去』的呼籲，而是去了『要做什麼』的思考倡議。」 台灣立報 2014-1-19 〈讀者來稿：動手不動腦的服務 很尷尬〉 http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-137033 《別睡，這裡有蛇！：一個語言學家在亞馬遜叢林》， Daniel Everett 作為一個傳教士的角色進入皮拉哈族部落，學習皮拉哈人的語言以翻譯聖經，這個學習過程並不是只是學習「語言」，這位先生發現皮拉哈人的語言跟生活文化是密不可分的，而且或許所有的語言都是這樣也說不定，這也直接衝擊了原本認為語言跟文化是沒有太大關係的語言學理論 ( 我必須承認每每讀到語言學的部分會有點想跳過，但認真還是稍微看得懂的 ) 。而一直到他終於能夠順利將聖經的片段翻譯成皮拉哈語，並且請皮拉哈人將內容錄成聲音檔在部落播放，他最擔心的事情也終於發生了，皮拉哈人根本只把聖經故事當成小說情節在聽 ( 對皮拉哈人來說他們不相信那些沒有人有真正經歷過的事物，即使是夢境也比聖經故事來的真實 ) ，並且明確的表明皮拉哈人不要耶穌，對皮拉哈人來說「活在當下」是非常重要的價值觀，或許這是生活在叢林環境發展出來的，但有趣的是亞馬遜流域裡有些族類就會接受外來文化。更厲害的是，這位先生最後開始對自己的基督信仰跟教義產生質疑，他提到 「皮拉哈人讓我們有機會去思索，如果沒有公義、聖潔或罪這種絕對真理，生命會出現怎樣的可能。沒有宗教與真理支持的生活如何可能 ? 」 而這些只活在當下的「原始人」，到底是比較先進還是原始呢 ?  這是一個有趣

在看「稻米是如何鍊成的」的時候，最令我感到印象深刻的是每個人對如何處理收成的作物，有不同的看法，自然也是因為耕作這件事之於每個人，是不同的意義。究竟那是一件賴以為生的事，沒有收成就沒得吃，販賣農作所得成為主要經濟來源之一，以作實農夫這個身份；或者是業餘的興趣，是在生活不虞匱乏的時候，想以更貼近土地的方式餵養自己，有剩餘的還可與人分享。當然還有其它的可能，這就是成就一件事情的背後，那一股一股的力量，是來自不同的動力，過程一定是辛苦的，就像種稻每一期稻作都是從零開始，要播種、插秧、除草、驅逐雀鳥、防颱，好多好辛苦的工作，這些也讓當中的每個人凝聚在一起。 但到收成之時，成果如何利用，必須有一個好的機制讓大家可以滿足自己的理念。

很喜歡韓少功的馬橋詞典，對於各種用詞的仔細推敲比對，對「認識這個世界」的思考，是我這種很容易詞窮的人佩服的，我們可以用任何感官接觸這個世界，但要把感覺精確地用文字表達出來那就是難事，再加上思考的慣性，以及人與人腦袋的差異，使得我們很難準確地傳達一件事情。 「我懷疑世上的萬物其實在意義上具有完全同格的地位，之所以有時候一部分事情顯得『沒有意義』，只不過是被作者的意義觀所篩棄，也被讀者的意義觀所抵制，不能進入人們趣味的興奮區。」 - 韓少功‧《馬橋詞典》 而語言文字除了傳達，其實也是一種限制。 「我們一旦把周遭的事物加上標籤，就不會再用心觀看。」 - 珍‧古德‧《希望‧珍古德自傳》